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On connaît tous des exemples de personnes âgées qui, en dépit du bon sens, refusent 
de quitter un domicile devenu dangereux ou qui dépérissent après un déménagement forcé et 
contraint. De telles situations attirent notre attention sur le lien viscéral qui unit l’être humain 
à son habitat. Insister sur l’importance de ce lien, c’est rappeler que l’on a tort de le 
minimiser, au point de le sacrifier sans hésitation au profit notamment de la sécurité. En 
vérité, contraindre une personne âgée à déménager (contre sa volonté), c’est non point choisir 
entre un risque (à domicile) ou la sécurité (ailleurs), c’est choisir entre deux risques : celui de 
chuter en restant dans un domicile inadapté ou celui de dépérir en étant couper de son « chez 
soi ».  

 

Chez soi, hors du monde 

Pour comprendre la nature de ce lien entre le sujet humain et son habitat, nous nous 
inspirerons librement des quelques pages que E. Lévinas a consacrées dans Totalité et Infini à 
la demeure (Phaenomenologica, Martinus Nijhoff Publishers, La Haye, Boston, Londres, 
1980, pp. 125-149). Son approche est phénoménologique : ayant congédié toute théorie 
objectivante (l’architecture, la sociologie de l’habitat, etc.), elle consiste à prendre pour point 
de départ l’objet (la maison, l’appartement ou la chambre) tel que nous le vivons, pour en 
proposer une description rigoureuse. Or, précisément, si l’on s’en tient à décrire notre manière 
de vivre notre maison, au lieu de la penser, on est amené à dire que, du moins dans notre vie, 
cet objet ne se donne pas comme n’importe quel autre objet. Certes, quand on regarde une 
maison, quand donc on l’envisage à la façon d’une chose dans le monde, elle se montre à nous 
comme un objet occupant un certain volume, ayant des murs, des portes, des fenêtres, ou, au 
minimum, un toit. Mais une telle description passe sans doute à côté de l’essentiel, qui fait 
d’une maison une maison (et non un garage ou un entrepôt). Pour rejoindre cette « essence », 
il ne suffit pas de préciser que cette chose-là dans le monde, parmi les autres choses qui nous 
entourent, aurait une fonction particulière qui est de nous protéger du froid et de la pluie, un 
peu comme un marteau sert à enfoncer des clous et une voiture à nous déplacer. La maison 
n’est pas à proprement parler un objet, un outil situé dans le monde, à côté d’autres outils : 
elle est, avant toute chose, dans notre vie, « ce à partir de quoi nous allons dans le monde ». 
Quand nous sommes au supermarché, en rue, chez des amis, sur le lieu de notre travail ou au 
cinéma, nous disons – parce que nous le vivons ainsi – que nous sommes « dehors », pas chez 
nous. Cette évidence est lourde de sens : elle signifie que la maison est ce à partir de quoi 
existe un monde, un « dehors » pour nous. Le « chez soi » est ce d’où on vient et là où on s’en 
retourne. En d’autres termes, et c’est là ce à quoi on ne pense jamais, notre maison n’est pas 



du monde. Etant ce à partir de quoi le monde, l’extériorité commence, elle n’en fait donc pas 
partie.  

 

Chez soi, condition de la subjectivité 

 Si la maison est cette intériorité à partir de laquelle on s’ouvre sur le monde, c’est 
qu’avant de nous ouvrir ainsi sur le monde, la maison nous en sépare pour en quelque sorte 
nous mettre face à lui, et nous le faire ainsi apparaître comme ce qui est là dehors, et dont on 
se distingue. Or, ce mouvement de séparation qui consiste à nous arracher au cours du monde 
pour nous situer comme « hors de lui », face à lui,  différent de lui, n’est pas un mouvement 
anodin : c’est très exactement le mouvement par lequel nous nous constituons comme sujet. 
Etre sujet, en effet, ce n’est rien d’autre, pour nous qui sommes d’abord de ce monde par 
notre corps, que nous arracher à lui, pour nous ressaisir et nous tenir en nous-mêmes, au cœur 
de notre intériorité, différent de lui et des autres. Il n’y a donc de subjectivité que par l’œuvre 
d’une séparation, d’un recueillement en soi. Dans la mesure où nous ne sommes pas de purs 
esprits mais des êtres de chair et de sang, cette séparation ne saurait être seulement 
« spirituelle » ni même psychologique, elle doit s’accomplir aussi sur le plan « physique » ou 
matériel. L’essence de l’habitat tient précisément dans ce rôle : permettre à cet arrachement, 
cet isolement « physique » de se produire, en le concrétisant au niveau de notre chair. Par le 
lieu que nous habitons, nous sommes, dans notre corps, mis à distance du monde : sujet face 
au monde et aux autres. 

 

Quatre contre-exemples 

 Pour s’en convaincre, on prendra quatre exemples a contrario. Premièrement, le 
témoignage d’anciens SDF : en les écoutant, on est surpris de les entendre dire qu’en étant 
privés de domicile, ils ont perdu peu à peu le sentiment d’être une personne ou un sujet. Nulle 
part chez eux, ils n’avaient plus la possibilité d’être quelqu’un qui se tient face au monde ; ils 
se sentaient bien plutôt perdus dans ce monde, chose parmi les choses, menacés constamment, 
tributaires des événements du monde. Manifestement, le fait de perdre son domicile fragilise 
la subjectivité, jusqu’à l’annihiler, réduisant la personne à n’être plus qu’un objet parmi les 
objets. C’est précisément ce que l’on observe en cas de guerre  et c’est là notre second 
exemple. Pourquoi, en effet, les envahisseurs détruisent-ils systématiquement les maisons des 
territoires conquis ? Pour effrayer les populations civiles ? Pour les chasser de chez elles ? Par 
vandalisme ? Par sadisme ? Pour se venger ? Sans doute, tous ces motifs interviennent-ils. 
Mais plus fondamentalement, en détruisant les maisons, les envahisseurs tentent de détruire la 
subjectivité des personnes visées, pour les réduire à l’état d’objets, à la merci d’un monde 
désormais sans refuge pour eux. En d’autres termes, c’est une façon de dire (et de faire) : 
« vous n’êtes plus nulle part chez vous, vous n’êtes plus rien d’humains ». Troisième 
exemple : lorsque la nature envahit notre habitat sous forme d’inondation par exemple, ou de 
rats, ou qu’une porte ne ferme plus, etc., on ne sent plus chez soi : l’habitat qui doit tenir le 
monde dehors, en respect, ne remplit plus sa fonction. On se sent alors menacé, exposé, 



vulnérable, exactement comme quand un voleur a fait intrusion. On notera que dans ce dernier 
cas, il n’est pas rare d’entendre des victimes découvrant avec effroi leur maison cambriolée 
exprimer leur sentiment d’avoir été comme « violées ». L’identification entre le soi et le 
« chez soi » se dévoile clairement. Enfin, pour en revenir aux personnes âgées, certains 
acteurs sociaux se sont inquiétés, voire indignés, en découvrant des personnes âgées vivre 
dans de véritables taudis : pas d’eau chaude, électricité précaire, W.C. à l’extérieur, 
moisissures, etc. Au regard des normes de sécurité, au regard des normes de santé, il 
s’imposait de reloger ces personnes âgées dans des maisons accueillantes, bien chauffées, etc. 
On l’a dit, suite à de tels déménagements, plusieurs d’entre elles sont rapidement décédées. La 
question est de savoir pourquoi. On pourra toujours avancer qu’elles étaient vieilles, de santé 
précaire et de toute façon à la fin de leur longue vie. Pourtant, on ne peut pas s’empêcher de 
se demander si de tels déménagements n’ont pas précipité leur décès, comme si on les avaient 
déracinées, comme si, les couper de leur « chez elles », c’étaient les couper d’elles-mêmes, de 
leur histoire, en un mot, de leur vie.  Le « chez soi » est souvent plus vital que toutes les 
normes (somme toute justifiées) de sécurité. 

 

L’utopie du chez soi 

 Habiter, c’est pour l’être humain, non pas d’abord satisfaire certains besoins de base 
mais se positionner comme sujet de sa vie, face au monde, en se séparant de lui. Lévinas 
résume son propos par cette phrase énigmatique :  

 « la fonction originelle de la maison ne consiste pas à orienter l’être 
par l’architecture du bâtiment et à découvrir un lieu – mais à rompre le 
plein de l’élément, à y ouvrir l’utopie où le  "je"  se recueille en 

demeurant chez soi. » (p. 130) 

  Que peut signifier « ouvrir l’utopie où le " je" se recueille en demeurant chez soi » ? 
La citation de E. Lévinas n’étant que prétexte à réflexion, nous ne chercherons pas ici à 
proposer un commentaire serré de la pensée dans laquelle elle s’insère. Nous nous 
contenterons de quelques libres considérations, qui prolongent notre analyse. 

Le mot « utopie » a, par son étymologie ambiguë, un double sens : « ou-topos : le lieu 
qui n’est nulle part » et « eu-topos : le lieu heureux ». Si l’on s’en tient à une phénoménologie 
de la subjectivité, si l’on tente de décrire simplement comment se donne à nous le « je » – en 
philosophie, on dit le « Soi » – qui est nôtre (en dehors de toute théorie psychologique ou 
neurobiologique), on est amené à constater, premièrement, qu’il est sans lieu. On peut tenter 
de le situer quelque part dans notre corps, dans les yeux, dans le cerveau ou dans le cœur, 
comme on voudra : une fois qu’on ira voir, ce n’est pas un « Soi » mais seulement des 
organes qu’on trouvera. Le « Je » n’est pourtant pas une illusion, nous en faisons 
constamment l’expérience et, plus exactement, nous le sommes. Simplement, ce « Je » que 
nous sommes est le « ici », le point de départ de nos actions, qui n’occupe manifestement 
aucun lieu particulier. Il n’est pas une chose qui a sa place à côté d’autres choses : impossible 
de mettre la main dessus. Pour le dire autrement, l’intériorité de notre être (le Je ) n’a rien à 



voir avec « l’intérieur » de notre corps. Le « Je » entretient certes un rapport indéniable avec 
le corps. Et pourtant, ce rapport ne se laisse pas comprendre comme l’envers d’un lieu, sa face 
cachée, son dedans. Le Soi existe mais n’est pas de ce monde : il est pure intériorité (qui 
échappe à l’opposition dedans/dehors).  
 

Il ne suffit pas de constater que, bien qu’il existe, le Soi n’est nulle part. Il faut encore 
se demander comment nous l’expérimentons, comment nous savons que nous sommes un tel 
Soi ? Nous l’avons dit, il ne se « montre » pas comme un objet dans le monde. Enumérant les 
objets qu’il y a dans la pièce où je me trouve, je ne dirai pas : il y a la table, la chaise, mon 
corps, mon « Je », la fenêtre, le paysage, etc. Si donc le Soi ne se donne pas comme un 
« quelque chose », comment se donne-t-il à nous ? La réponse est simple pourvu, une fois 
encore, que l’on s’en tienne à notre expérience plutôt qu’aux théories : il se donne sous la 
forme d’un sentiment, de ce sentiment d’exister que nous ne cessons d’éprouver et même, 
faut-il dire, que nous sommes, de telle sorte que, par lui, nous pouvons agir. Je me sens vivre 
et agir comme Je. Le Je vit et agit comme sentiment.  Et se sentir, s’éprouver, c’est tout 
simplement jouir de soi, jouir de son être (même si c’est sous des modes toujours changeants, 
allant de la souffrance à la joie). Cette jouissance de soi qui caractérise notre « Je » nous 
rapproche incontestablement du second sens étymologique du mot « utopie », comme « lieu 
heureux », c’est-à-dire comme lieu où l’on se sent, s’éprouve, où l’on est donné à soi dans un 
lien indéfectible. 
  

« Ouvrir l’utopie où le " je"  se recueille en demeurant chez soi », c’est donc ouvrir un 
lieu qui n’est nulle part, comme jouissance de soi, qui permet effectivement au Je de demeurer 
ainsi en lui-même. Faisant dès lors retour sur la question de l’habitat, il ressort que celui-ci 
n’est pas qu’un objet, un lieu, un espace (à usage privé) du monde, qui aurait à subir les 
modes architecturales et sécuritaires ainsi que les progrès de notre époque. D’une façon plus 
essentielle, on doit dire que l’habitat – même sous sa forme la plus humble, comme la 
demeure des personnes âgées que nous évoquions précédemment – a pour fonction de 
permettre à une subjectivité de s’asseoir, de se poser en elle-même, de s’habiter pour prendre 
possession d’elle-même. C’est en cela que l’habitat est, de façon originelle, utopique par 
essence. Cet espace « intérieur », ce « chez soi » qui n’est pas du monde, qui se soustrait à 
l’espace public, à son organisation/désorganisation, à ses enjeux de pouvoir, se présente 
comme lieu qui dément que tout puisse être absorbé dans le monde, livré à lui, soumis à ses 
lois, chose parmi les choses. Certes, toute habitation épouse un style, celui de son époque. 
Certes, il existe des demeures d’apparat et de prestige. Certes, on construit des logements à 
caractère social. Ce qu’il faut toutefois comprendre, c’est que réduire « l’art d’habiter » à de 
tels critères de prestige, de style, de mode, d’usage social, de sécurité, etc., c’est ramener cet 
art à des considérations mondaines qui, pour importantes qu’elles soient, occultent l’essentiel 
et peuvent lui faire violence. Il faut bien le constater, les critères énumérés (et tous ceux du 
même ordre) étouffent l’« âme humaine » lorsqu’ils sont seuls pris en compte: parlant des 
maisons construites dans cette optique, on dira d’ailleurs, de façon évocatrice, qu’elles sont 
sans âme (cfr les HLM ou les maisons de repos soumises à des contraintes qui viennent de 
l’extérieur et qui sont comme une intrusion du monde dans ce qui devrait pouvoir s’y 



soustraire. Avec des horaires imposés, des superficies déterminées réglementairement, etc., on 
s’y sentira d’ailleurs davantage « objet » de soins que sujet).  
 
 
Chez soi et esthétique 
 

En constatant que le « Je » tient dans un sentiment, ce sentiment d’exister comme sujet 
agissant, on peut faire l’hypothèse que l’esthétique (qui vient du grec « sentir »)  est bien plus 
qu’une question de mode : celle-ci est superficielle, le plus souvent, au regard de ce qui se 
joue dans l’esthétique. Tandis que la mode vise le regard des autres et est, à ce titre, un 
phénomène social et, aujourd’hui, commercial, l’esthétique est, quant à elle, une expérience 
tout intérieure, qui donne au « Je » de ressentir le beau, de vivre dans le beau, qui est une 
forme de jouissance de soi. Si l’esthétique est une dimension essentielle dans la vie du sujet, 
alors on comprend qu’elle doit occuper une place privilégiée dans l’architecture, avant les 
questions de sécurité ou de goût socialement admis par exemple. Que l’on songe encore une 
fois à l’exemple de nos personnes âgées qui sont chez elles, selon leur « esthétique » même si, 
socialement, c’est plutôt  d’un mauvais genre. Le chez soi se définit donc prioritairement par 
des odeurs, des lumières ou des couleurs, une organisation des lieux, etc., autant 
d’expériences esthétiques où le « Je » se ressent, s’éprouve sous une forme en laquelle il se 
reconnaît, il se retrouve comme sujet de sa vie. 
 
 
L’hospitalité 
 

La lecture que nous avons donnée de l’art d’habiter ne doit pas nous faire tomber dans 
le travers du cocooning, du repli frileux sur soi, de la fuite hors du monde. Lévinas écrit tout 
de suite après la phrase que nous avons commentée : « Mais la séparation n’isole pas, comme 
si j’étais simplement arraché à ses éléments. Elle rend possible le travail et la propriété ». Le 
moment de la séparation est indispensable dans la constitution du « Je » : il n’est cependant 
pas une fin en soi. Ce n’est qu’un moment qui doit permettre au « Je » de s’ouvrir au monde 
(c’est le travail, qui permet la propriété), de même que la maison, écrira plus loin Lévinas, est 
une intériorité qui doit se faire accueillante, ouverte par conséquent, à autrui. C’est sous cette 
seule forme de l’hospitalité que la maison laisse le monde la pénétrer sans que cette présence 
ne soit vécue comme un viol. 
 
 
Un combat éthique 
 

Nous le disions pour commencer, le médecin généraliste, comme tout autre 
professionnel qui se rend au domicile de personnes âgées, peut parfois s’interroger sur les 
dangers d’habiter un lieu de moins en moins adapté. Dans de tels cas, faut-il forcer un 
déménagement ? Pour simplifier, deux cas de figures sont possibles. Soit la personne âgée se 
sent de moins en moins chez elle dans ce lieu qui, devenu hostile, l’empêche de se recueillir et 
d’exister encore comme sujet de sa propre vie. Dans un tel cas, malgré le deuil que cela 



impliquera, elle souhaitera partir et n’attendra peut-être qu’une invitation en ce sens de la part 
de son médecin ou de son entourage. L’enjeu vital se portera du côté de la recherche d’un 
nouveau toit où, avant tout autre considération, la personne se sentira chez elle. Soit, au 
contraire, des personnes âgées qui, malgré les dangers dont elles n’ont peut-être pas 
conscience, se sentent toujours chez elles. Dans ce second cas, deux scénarios doivent être 
évoqués. Premièrement, les personnes concernées ne mettent en danger qu’elles-mêmes. Il 
sera de la responsabilité du professionnel de choisir entre deux risques : soit elles restent chez 
elles avec la possibilité d’un accident, soit elles sont envoyées dans un lieu sécurisé en étant 
dépossédées de leur vie et de leur volonté. En d’autres termes, il faudra accepter qu’il n’y ait 
pas, dans un tel cas, de bonne solution. Il est à noter toutefois que ce dilemme y gagne en 
clarté quand on s’est prononcé sur la place que l’on donne à la mort et au risque. L’autre 
scénario implique des tiers qui, par les comportements de la  personne âgée, seraient eux-
mêmes mis en danger : par exemple, dans un appartement, une personne devenant confuse 
oublie régulièrement d’éteindre sa cuisinière au gaz. Les autres locataires sont directement 
menacés. Dans un tel contexte, la protection des tiers potentiellement en danger s’impose. 
Mais on veillera à explorer toutes les pistes avant de forcer un placement : pour notamment 
éviter d’aggraver la confusion d’une personne âgée  par un déménagement non consenti, et 
plus simplement pour respecter sa volonté, ne peut-on pas par exemple supprimer la cuisinière 
au gaz et organiser des livraisons de repas à domicile ? Veiller à la protection des tiers ne 
passe pas nécessairement par un déménagement forcé. Vu les enjeux, il faut pouvoir faire 
preuve de créativité. 

Avoir un vrai chez soi, c’est avoir un endroit qui peut se soustraire aux injonctions du 
monde extérieur, fussent celles des médecins. Toute intrusion doit être considérée comme une 
profanation. 

  


