
Elle vit seule par choix, et de son fauteuil, elle
règne sur les personnes qui fréquentent encore
sa maison : sa petite-fille, son aide ménagère,
son infirmière, sa kiné et son médecin. Elle se
déplace avec une canne-béquille, car elle ne
saurait tenir une tribune, en longeant les murs
et les meubles de la petite pièce pour ne pas
tomber. Elle met un point d’honneur à vivre
seule, malgré son infirmité.

Elle vit assise à côté de la fenêtre d’où elle
observe la rue et le jardin à l’abandon depuis
la mort de son mari.

En face de son fauteuil, se trouve la télé qu’elle
regarde d’un air à la fois grave et ironique.

Elle ne se plaint jamais ni de sa solitude, ni
de son handicap. Elle est admirable de dignité
et d’indépendance bien qu’elle soit si peu
autonome.

Et je me demande si en fin de compte, elle ne
réalise pas un vieux rêve : vivre seule.

Quand on lui a proposé d’aller en maison de
repos, après le décès de son mari, elle a mani-
festé sa colère en tapant sa canne contre le sol,
ses traits se sont durcis et elle est parvenue à
articuler : « Jamais, je veux mourir ici »

En attendant qu’elle y meure, je joue avec
d’autres mon petit rôle pour qu’elle puisse
continuer à vivre comme elle le souhaite.

Et malgré son état de dépendance, je ressens
un grand respect pour Emilia, qui a tout d’une
grande dame.

*

Derrière ses rideaux, Antoinette guette mon
arrivée du fauteuil où elle passe ses journées.

Elle vit dans l’appartement de son fils aîné avec
sa belle-fille et ses petits enfants.

Elle ne sourit jamais. Son visage, depuis que je
la connais, ressemble à celui de la mater dolo-
rosa au pied de la croix. Sa voix est plaintive,
et elle me dit toujours que rien ne va plus, en
haussant les épaules d’un air résigné.

Elle passe ses journées dans son fauteuil, entre
son lit et sa chaise percée, face à la télévision
toujours allumée quelle que soit l’heure.

Sur un guéridon à côté d’elle, traînent la Bible
et des livres religieux, ainsi qu’un tricot, qui
semble toujours au même point.

Elle ne se déplace qu’avec l’aide d’un membre
de la famille ou avec le kiné.

La vie de la famille s’est organisée autour
d’elle, les enfants vont et viennent calmement.

Il règne une ambiance feutrée, avec le bruit de
fond de la télévision dans un appartement au
décor perturbé par la présence du matériel
nécessaire à une personne handicapée.

Cachée derrière ses rideaux de dentelle, assise
près de son chien, Emilia guette mon arrivée,
en regardant la télévision.

Je referme soigneusement la barrière du jardin
pour éviter le doigt courroucé qu’elle agite si
j’oublie.

Le chien saute en bas du fauteuil et vient
m’accueillir.

Je dépose mon sac, ôte mon manteau et vais
enfermer le chien dans la cuisine pendant que
ma patiente éteint la télévision.

Emilia m’observe avec le sourire et le regard
d’une reine qui vous fait la faveur d’une
audience.

Emilia sourit toujours.

Je pose mes questions habituelles, des questions
fermées, c’est plus facile pour elle de me
répondre par oui ou par non d’un signe de tête.
Emilia a des difficultés d’élocution depuis sa
thrombose cérébrale. J’arrive à comprendre que
tout va bien, comme d’habitude.

Elle ne se plaint jamais, le moins possible.
Elle présente ses rares plaintes sur un ton
d’autodérision.

Je l’aide à se déshabiller, car avec son bras para-
lysé, elle ne peut plus le faire seule. Elle me
réclame parfois sa canne d’un geste autoritaire
si elle doit se déplacer dans la pièce.

Je la rhabille en fin d’examen.

Elle me remercie d’un sourire et d’un hoche-
ment de tête.

Elle me montre du bout de sa canne l’armoire
où l’infirmière et la kiné me laissent leurs petits
mots de liaison. Je dispose mes rares prescrip-
tions au même endroit.

La visite se termine, je note la date de mon pro-
chain passage sur le calendrier.

J’ouvre pour elle son portefeuille, car elle ne
sait plus accomplir ce geste. Je compte devant
elle l’argent et recompte la monnaie que j’y
dépose. Elle approuve d’un signe de tête, et du
menton me fait signe d’aller ranger l’objet.

Je libère le chien qui reprend sa place aux côtés
de sa maîtresse.

Voilà, j’ai droit à un dernier sourire et un salut.

J’admire Emilia.

Son mari est décédé depuis quelques années. Il
était aux petits soins pour elle à la suite de l’ac-
cident vasculaire qui l’a laissée hémiplégique.
Une pneumonie l’a emporté dans le décours
d’une cure de cataracte. Il souffrait de corona-
ropathie et était porteur d’un pace maker mais
il s’inquiétait plus pour son épouse que pour
lui.

Ce veuvage inopiné n’a pourtant pas beaucoup
modifié la vie d’Emilia. …
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air douloureux. À voir cette vielle dame tota-
lement dépendante, j’ai du mal à imaginer
qu’elle ait pu déployer tant d’énergie. Mais son
fils me raconte qu’avant son premier AVC sa
mère était une femme très active, travaillant
comme un homme, débordant d’énergie et sou-
riante. La maladie l’a brisée mais au fond
d’elle-même elle a pu trouver un reste d’éner-
gie pour tenter d’aider son mari et puis choisir
son mode de vie.

« Je veux mourir chez mon fils aîné».

En attendant qu’elle y meure, je fais de mon
mieux pour qu’elle y vive le mieux possible.

*

Antoinette, Emilia, deux personnes au caractère
tellement différent et pourtant tellement sem-
blables par l’amour qu’elles ont inspiré à leur
mari et par leur façon de continuer à choisir
leur propre mode de vie.

Toutes deux, malgré leur dépendance, inspirent
le respect et forcent l’admiration.

Dr Elide Montesi,
Médecin généraliste, 5060 Sambreville

Antoinette est totalement dépendante.

Depuis que le la soigne, je lui ai toujours connu
son regard douloureux, sa voix gémissante.

Elle était déjà ainsi du vivant de son mari ; un
homme souriant, prévenant, ne se plaignant
jamais. À 82 ans, il en paraissait 20 de moins,
très alerte, conduisait encore sa voiture. Il sem-
blait tellement plus jeune que son épouse, déjà
victime d’un acci dent vasculaire cérébral,
obèse, diabétique, hypertendue. On aurait dit un
fils et sa mère.

Un deuxième AVC conduisit Antoinette plu-
sieurs mois en centre de revalidation. Son mari
s’est beaucoup tracassé pour elle, a beaucoup
couru. Je ne l’ai presque pas vu pendant cette
période. Il est arrivé un jour d’automne pour
faire son vaccin antigrippal : «Pour protéger
mon épouse docteur : elle rentre dans deux jours
à la maison». Il a l’air fatigué, et comme j’in-
siste il finit par avouer qu’il souffre depuis
quelques temps de violentes crises nocturnes de
douleurs thoraciques.

Il fait de l’angor instable, je demande un avis
cardiologique d’urgence… mais il refuse l’hos-
pitalisation, sa femme doit rentrer, il doit être
présent. Le cardiologue me dit que, vu la sté-
nose aortique serrée dont souffre mon patient,
le pronostic est mauvais, moins

d’un an à vivre. Le cardiologue était encore trop
optimiste.

Antoinette rentre de l’hôpital le lendemain et
dans la nuit qui suit, la famille m’appelle pour
constater le décès… du mari.

Il est mort subitement au moment de se cou-
cher après avoir mis son épouse au lit. Il s’est
écroulé au pied du lit sous les yeux de son
épouse épouvantée.

La famille n’en finit pas de raconter avec un
respect et une admiration que je partage, ce qui
s’est passé ensuite.

Antoinette, hémiplégique à droite et hémiparé-
tique à gauche, est arrivée à sortir de son lit et
a ramper jusqu’au téléphone. Ce dernier est fixé
au mur en hauteur, mais elle est parvenue à se
hisser, à décrocher. Et sur le vieux cadran, elle
a composé tous les numéros possibles, a dû se
tromper quelque fois avant de réussir à appeler
un de ses enfants. Ensuite, elle s’est traînée jus-
qu’à une fenêtre qui était condamnée depuis
longtemps mais qu’elle est parvenue à ouvrir
pour appeler à l’aide dans la nuit.

Son fils l’a retrouvée étendue sur le carrelage
à côté de son époux décédé…

Antoinette a refusé de continuer à vivre dans la
maison où son mari est mort.

Après avoir tourné d’un enfant à l’autre, elle a
décidé de rester chez son fils aîné. Ce fils est
avec elle aussi prévenant que l’était son père,
à qui il ressemble tellement que j’ai l’impres-
sion que rien n’a changé.

Toute la famille est aux petits soins pour
Antoinette qui se laisse dorloter en gardant son
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